« Madame de ….. » Allez savoir qui est cette femme et ce que fait l’homme dont on distingue le visage barbu au-dessus de son épaule, est-ce son chapelier ou plutôt son plumassier, ou le peintre lui-même ?
Madame se prépare ou essaye, elle semble sereine. Elle regarde comme on se regarde dans un miroir, pour apprécier sa tenue. Un autre personnage est devant elle, une femme peut-être, avec un fichu noué sur la tête à la manière créole. Et puis d’autres silhouettes, en bas, sur la droite ….
Tout cela est bien à la manière de Jacques POULAIN dont le trait suit la pensée en vagabondant d’une image à l’autre. Ce qui est assuré sont la maitrise de la composition, la puissance des encrages, le plaisir des seconds plans, la lumineuse présence de certains éléments qui, comme des phares, guident notre regard et nous entrainent à la narration.
« Madame de … » est une pièce troublante. On ne regarde qu’elle qui se regarde ou qui accueille, puis on voit l’autre, derrière et l’histoire prend une autre direction, celle d’une relation qu’il nous faut inventer. Pendant ce temps Jacques Poulain s’amuse de la puissance des noirs et des gris qui soulignent la subtilité des courbes, la légèreté des étoffes et puis, sans doute las de ces développements sans fin, il évoque ce premier plan où une femme passe, à peine esquissée.