Un GORGO c’est comme un livre, ça se lit ou ça se feuillette et lui-même interpelle en venant chercher l’œil pour livrer un détail, qui est la clé d’un élément, d’un pan, une espèce de phare, une balise, un guide attrapeur de pensées. Il y a toujours un bosquet qui masque le virage sur ce sentier hasardeux de la compréhension, il faut cheminer doucement, au risque de se tordre l’entendement et de s’arrêter sur une évidence aussi calme que trompeuse. L’intérêt n’est pas de connaitre une éventuelle vérité, de dépecer la mécanique de création, mais de s’y voir, de s’y entendre dans ce cadre posé et de grandir avec et même de changer de cap, de virer ses certitudes ; certes savoir où s’essuyer les pieds peut permettre d’éviter les impers, de se perdre en stupides miroirs à n’y chercher que soi et le coup de pouce, bienvenu, serait l’ouverture de la première porte, mais est-ce effectivement nécessaire ? le titre de l’œuvre pourrait jouer ce rôle, bien qu’on y cherche trop souvent la main-courante sur laquelle s’appuyer, nous arrêtant à son évidence ou à la profonde incompréhension qu’il suscite. Un GORGÔ n’est pas facile à apprivoiser, son approche frontale le renvoi à la banale lecture de l’image qu’indéniablement il est aussi, le confrontant avec le papier peint, le canapé à l’ordinaire que vit le poster et le calendrier des Postes. Vu dans la simplicité du brutal, le GORGÔ ne livrera alors que l’évidence d’un sein, d’une chute de reins, d’un bombé fessu ou d’autres détails qui feront dire l’impossible de mettre ça chez soi, que cela choque, déprime, heurte, bien plus que la télé ou que certains signes morbides d’une souffrance lointaine mais sans cesse racontée ; pourtant les enfants adorent GORGÔ et s’esclaffent en gourmandes descriptions ; bah oui ! un GORGÔ sent des pieds, mais quel bonheur, dans cette foire à rien ou à pas grand-chose qu’il est généralement donné à voir, que d’avoir à planter son regard et son âme, comme un gourmand affamé, avec couteau et fourchette, tables et chaises, verres et amis, dans une œuvre roborative et oublier cette foutue idée de manger debout des éponges parfumées d’artifices, seul ou au milieu d’autres nous-mêmes, sans couverts, face à la vitre du bocal à certitudes dans lequel on se plonge pour oublier son être en espérant être envié par ceux, qui nous voyant, rêvent, peut-être, d’y tomber.

Vent d'huile et de toile, comme une caresse, chaude et douce, les GORGÔ seront là et leurs toiles au chaud. 

L’ibis, gardien des sciences et de la parole sacrée, se penchant sur Eve, lui dit la présence de Lilith venue réclamer le loyer du « Paradis » ou les enjoindre à le quitter. Adam l’avait prévenue, ce machin sous cloche, chauffé au pétrole, ça ne pouvait pas tenir bien longtemps, surtout avec cette tenancière qui semble lui en vouloir sans qu’il sache précisément de quoi…. Il se souvient bien de jeux partagés avec de la terre qu’ils appelaient gadoue en jouant au docteur, à la marchande ; elle râlait toujours pour être LA docteur et lui LE marchande ; ils se sont perdus de vue quand Eve est arrivée en lui donnant une pomme habitée par un ver, pauvre Adam, phobique comme il est, il en a fait tout un plat prétendant que c’est pas de la tarte, pour un végétalien-véganiste, ce fruit habité, qu’au mieux on pourrait le consommer en compote, de toutes façons il avait mal aux dents, Eve lui mâcha le fruit, lui donna la béquée, il oublia le ver et Lilith, qui elle n’oublia pas en trouvant dans l’éternelle jeunesse la pire des vengeance, celle qui inspira Ronsard….
Allez dégagez, tirez-vous de là que je noie cet insipide endroit dans les larmes amères de votre trahison ; allez peupler le monde des vers, votre temps est passé ….
C’est à Eve que l’oiseau vint parler, il avait de la tendresse pour cette femme que le sort désignait comme soumise, alors qu’elle était la clé.

On reconnait un « GORGÔ » a ce qu’il ne rentre pas immédiatement dans la visée simplement décorative. Certes, le « GORGÔ » est coloré, bien construit, présente seins et fesses, chair et tissu, mais il semble se détourner des muettes conventions du joli pour aborder le discours. Passé le choc éventuel, le « GORGÔ » libère sa puissance narrative en laissant transpirer quelques éléments – qui, entre nous sont autant de fausses pistes, des « regardez par là pendant que je fouille votre poche » mais qui, déjà, nous indiquent que les choses arriveront doucement, à force de regards, aussi fugaces soient-ils, de passages et re-passages, d’attrapage d’un petit bout, qui, comme un sentier permettra une balade en faisant découvrir un autre sens, un autre horizon, déjà remis en cause à peine aperçu. Si le dictatorial canapé qui géra, il fut un temps, l’achat des rideaux et de la table basse, laissa passer le moment d’égarement de l’accrochage du « GORGÔ », il ne peut que constater l’immense agrément d’entretenir conversation avec lui et qu’en aucun cas l’état de sa couleur, de ses ressorts, de ses coussins sont un désavantage car il permet d’accueillir le regard rêveur ou attentif qui s’adresse à l’histoire qui peu à peu se dit et on entendra un jour, en parlant de lui, « tu te souviens ? nous l’avons acheté un peu avant le « GORGÔ ».

On dit, ou on entend, concernant un tableau ou une œuvre, j’aime ou je n’aime pas. Cela fait penser au jeu qui consiste à faire entrer une pièce carrée dans un trou carré ou ronde dans un trou rond, pièce et trou coloriés de la même couleur et jeu s’adressant à la prime jeunesse du développement enfantin.
l’art n’est-il qu’une pièce et ne sommes-nous que le trou que l’habitude façonne à y faire entrer la pièce un peu nouvelle qui un jour bloque notre contentement à reconnaitre ?
Est-il possible de pencher vers un autre regard, abandonnant le trou à combler pour considérer un escalier dont le rôle est de nous faire bouger et dont les marches, qui se montent une à une, sont constituées de l’œuvre puis de notre regard actif et dont la main courante est notre soutien critique ? Evidemment, l’œuvre à une fonction de séduction ou de répulsion si on ne considère strictement son rôle décoratif et sécurisant, mais il est à espérer qu’à son contact se crée une double narration, celle de l’esprit et de l’œuvre, l’un enrichit de l’autre répond en créant, à nouveau, l’interrogation, celle qui fait vivre l’œuvre et nourrit l’âme.
Et les « GORGÔ » dans tout ça ? C’est 75 rue Bouvreuil à Rouen, venez donc me dire, pour qu’on en cause, si vous aimez ou si vous n’aimez pas.

Clovis a réalisé un film - https://www.youtube.com/watch?v=GnJUJ9KCK4o, qui raconte la venue de l’artiste dans le lieu qui, habité par la nuit, accueille ses œuvres ; il est seul, il se parle et parle à ses œuvres, s’interroge sur leur devenir et sur l’importance du spectateur.
Ces questions, cette interrogation, ces causeries avec les œuvres, sont aussi mon quotidien, que je sois ou non dans la galerie à essayer de représenter, en son absence, l’artiste qui m’honore en me confiant, au-delà de ses œuvres, l’immatérialité de son être.
Bien souvent, en attendant que mon seuil soit franchi par les revendiqués affamés de l’art et de la culture, qui semblent se confondre en harmonieux décor de leur descente de lit depuis que le COVID les frappa de stupeur, je suis seul, comme la majorité de mes collègues et bien au-delà de l’art visuel, à veiller sur la représentation de l’art produit. Je cajole du regard et oins de mots les œuvres en attente de vue et de dire, inquiet de l’artiste, pour qui montrer confine à une impudicité nécessaire tant pour en vivre qu’à s’en nourrir, en espérant ne pas en mourir.
Il faut du temps pour écarter la distance du familier à l’œuvre présentée, pour l’apprivoiser et en retour en être accepté. Il faut du temps pour se découvrir, au-delà de l’habitude, dans le miroir mental que l’artiste nous tend. Ce temps est le temps des galeries, il s’écoule des mots échangés dans le moule de l’intimité des œuvres. C’est le temps d’un voyage.

Le soleil matinal, dépassant les toits d’en face, inonde ma galerie d’une lumière crue, à en montrer, du bout de ses rayons, le laisser-aller, ou plutôt du laisser tout court, des cadavres de pluies, dont les carcasses de poussière, marquent la frontière du dedans-dehors que ma vitrine se plait à former. D’ordinaire des ronds encadrés de virgules marquent l’arrêt des curieux aux heures d’inouverture, qui le nez sur la glace dont les mains délimitent l’espace, jettent un regard dans la pénombre haussée de réverbères où dorment les GORGÔ. Quelques fois ces marcheurs impénitents, qu’un train n’attendra pas, signent de leurs fronts le fugace passage en me disant revenir, un jour ou l’autre, je les attends et ne me décide pas à effacer ces stigmates d’intérêt ou de oisiveté.

J’ai rien contre le froid, le frais, le pas chaud, le qu’on aimerait moins froid, moins frais et plus chaud ; on me dit que c’est de saison, que je peux mettre un pull, mais j’aime bien laisser ma porte ouverte, c’est plus accueillant, ça facilite la pénétration, ça casse ce regard trop rapide qui cherche les certitudes à coup d’œil glissant, comme le pas qui éloigne avant que l’autre dise un truc du genre … mais je vous en prie, entrez, une galerie reste un magasin dans lequel on est pas obligé d’acheter, Ha ! vous ne mettriez pas ça chez vous, c’est pas assez décoratif, ça va faire peur aux enfants, j’ai jamais vu des choses comme ça chez mes amis et puis c’est cher …. M. & Mme GORGÔ exagèrent un peu avec « La balade des minotaures », ils sont à poil, ça me fait froid ce truc, pour un peu je mettrais le chauffage, la porte est déjà fermée, et puis ils sont vraiment à poil, on voit tout, comment mettra ça dans son salon, ça va faire peur aux enfants et Dominique en a fait la réflexion : les testicules sont rarement au même niveau, hors les 10% des cas, et plus généralement plus haut à droite. Reste que c’est pas une peinture de saison, il faut largement attendre le mois de mai pour, si ça nous plait, l’accrocher sur son mur. Mais n’hésitez pas à venir constater, je vous prêterais des moufles.

J’ai pris mon courage à deux mains, il roupillait dans le fond d’un ténébreux inconscient dont il avait avalé la clé. J’ai pu constater, sans prendre aucunes dispositions particulières, que je stockais un tas de trucs oubliés dans ce lieu sentant un peu le moisi de l’entassement. Mon courage s’étira en se grattant sous les esselles, comme dans les films, bailla en réclamant du café et du temps pour se reconstituer, ce qui me fit lui faire remarquer qu’avec tout le repos qu’il avait eu, ce dont il avait besoin c’était une stimulation, une motivation, un horizon, un que sais-je encore… et que l’éponge, la raclette et l’escabeau étaient des accessoires du tonnerre pour lui procurer l’ivresse du changement, qu’à son insu il désirait. Quand je vois les laveurs de carreaux faire des huit avaleurs de mousse et qu’en cinq-sept tout est sec, brillant et transparent, je me dis, en regardant le résultat de ma propre entreprise, que ce sont des magiciens, des danseurs de poignets, de sublimes artistes. Décourager le courage est chose facile, il suffit de laver ses carreaux. Pourtant, quelle belle motivation que celle de dégager la vue et de faire surgir le promeneur, sans qui ne quitte le trottoir, au milieu des œuvres de M. & Mme GORGÔ et de lui donner l’envie de pousser la porte, qui elle-même serait lavée. Après âpres discussions mon courage a remis le couvert et si le résultat est médiocre, c’est souvent le cas avec les amateurs de résultats faciles, surtout dans le domaine de l’art, la vitrine de la GALERIE 75 a retrouvé une acceptable transparence à en faire ronronner un GORGÔ à qui je pense avec tendresse aujourd’hui.

M. & Mme GORGÔ …. Allez, je traduit : un homme et une femme, on peut imaginer d’autres combinaisons genre wokisme (cuisson au wok ?), mais ça peut devenir polémique et jeter un froid comme dirait Victor en remettant son anorak, donc on se contente du M. & Mme ?
Dans ce cas, on dit que c’est un travail de peintre en parlant de leurs peintures ? Mais pourquoi ne pas dire « un travail de peintresse » et dire Mme & M. GORGÔ, bah oui, sans vouloir y voir du mal, c’est quoi cette domination du mâle ?
D’un autre côté, mettre la femme en avant, genre galanterie de théâtre, pour la faire entrer la première, est une bonne façon d’éviter l’accident si la maison s’écroule …. Pareil pour la peinture ? mais là c’est le gars qui dérouille ou qui a tous les éloges du premier de la liste et la « madame » étant positionnée en second, n’a qu’un second rôle.
Mais alors ! qui fait quoi dans ce qui nous est présenté comme une histoire de famille ? et on voit quoi, un travail de mec plein de poils et de testostérone ou un travail de gonzesse mignardant au fond de sa cuisine ?
Et si on ne voyait qu’un travail d’artiste ? Ce mot, artiste, est bizarrement fémino-masculin, un peu comme peintre qui s’accompagne autant d’un LE que d’un LA, j’aime mieux LA peintre que le peintresse, mais ce qui est le plus appréciable est le travail produit.
En fait je n’attache pas d’importance au sexe du peintre et insister sur son éventuelle féminité peut sembler vouloir dire que pour une femme elle se débrouille pas mal.
La règle de l’accord avec le genre de proximité me semble une bonne façon de parler fluidement et évite l’utilisation du masculin en tant que neutre trop souvent compris, hélas, comme n’étant pas le féminin.
Le travail de M. & Mme GORGÔ est un travail remarquablement humain, cultivé, maitrisé. C’est une osmose plus qu’un travail à deux, bien qu’il le soit. Tant qu’on ne sait pas qui fait quoi, et même si on le sait, c’est un travail de femme, c’est un travail d’homme, c’est un travail de PEINTRES.

La noirceur de l’eau épaisse comme un feutre absorbe la pensée
dans laquelle je me noie
nul bruit, pas même le murmure de la plainte qui coule de mes mains,
seules objets d’un regard perdu
Je crois que je souffre, je ne m’en souviens pas
un calme étrange rythmé d’un souffle ténu me dit que j’habite ce corps
gonflé d’un apaisement sournois
j’ai peur de bouger, de réveiller la déchirure
de quitter ce cocon ouaté qui me fait oublier
Je ne ressens plus rien
est-ce cela le bonheur
ne plus avoir à craindre de le perdre
Je sais que derrière il y a l’autre moi-même
aux mains gluantes d’effroi plaquées sur le mur de la réalité
j’aime son étreinte qui me dit exister
fuir, j’aimerais tant fuir et rester
je suis anéanti
le sable de mes os a cessé de trembler
je me souviens enfant à la plage, affolé de froid
le corps secoué des soubresauts juste après le bain
puis le calme
l’étonnant calme confortable comme un lit douillet
pourquoi lutter, je suis si bien, je sais que je suis moi
il n’y a que la douleur qui puisse me le dire
elle a la vérité de l’assassin qu’elle me propose d’être
en me noyant dans le feutre de cette eau noire
à en boire mon âme

Je voyais une évocation de sisley dans cette humide balade, que je situais en 1910, ou une projection d’un remake de Fellini avec Mastroianni dans le rôle du minotaure, ça c’est dû au titre « la cité des femmes », titre de cette splendide peinture, que Gérard Crépel regarda plus que longuement, en marmonnant son immodérée admiration pour le Douanier Rousseau, dont il voit une évocation avec ce front d’immeubles et la profondeur des teintes ….
Mais, est-ce Lilith, déesse du vent et des tempêtes, œil noir, qui tente de voiler le Soleil, ou est-ce la Lune qu’elle veut cacher sous le regard vigilent d’un archéoptéryx surveillant le départ des mâles chassés de la citée ?
Les bonnets Phrygiens sont-ils une évocation du républicanisme du Douanier, aussi connu pour son pacifisme, d’où cette familiarité des humains et des animaux, images édéniques, tant présentes dans ses œuvres et qui, chez les GORGÔ, va très souvent jusqu’à l’hybridation ?
Cette toile, dans son timide format, raconte bien plus qu’il ne se perçoit à la première rencontre, il faudrait aussi parler des squelettes des dômes et des doctes clercs à qui on fait suivre le convoi et puis, pour mon propre plaisir, reparler de 1910 et des grandes inondations….